যারিয়াতুল মোস্তফা-

বাবা মানে ছায়া মেলা বিশাল বটগাছ,

নিঃশব্দে সয়ে যায় শত যন্ত্রণার আঁচ।

বাবা মানে এক আকাশ সম নিঃশব্দ ভালোবাসা,

তাঁর হাতের ছোঁয়ায় মিলে জীবনের সব আশা।

বাবা শব্দটি একটি কঠিন মনে সূক্ষ্ম অনুভূতির নাম" — এর মানেটা একটু বিশ্লেষণ করলে বাবার প্রকৃতি  বোঝা যায়।

"কঠিন মনে" বলতে বোঝায়, আমাদের সমাজে বা পারিবারিক কাঠামোয় বাবার চরিত্রটা সাধারণত দৃঢ়, সংযত, কঠিন এক মূর্তির মতো উপস্থাপিত হয়। বাবা যেন সেই ব্যক্তি, যিনি সব সময় শক্ত, অটল, দায়িত্বশীল — মুখে খুব একটা আবেগ দেখান না। তাঁকে আমরা চোখের জলে বা মায়ায় ভেজা মানুষ হিসেবে খুব একটা কল্পনা করি না।

কিন্তু "সূক্ষ্ম অনুভূতির নাম" বলতে বোঝায়, এই কঠিন আবরণের আড়ালে বাবা'র ভালোবাসা, মমতা, ত্যাগ, চিন্তা, গভীর আবেগ খুব সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ পায়। তিনি হয়তো মুখে কখনও বলেন না, 'ভালোবাসি', কিন্তু আপনার জন্য প্রতিদিনের নিরব সংগ্রাম, অগণিত ত্যাগ, ছোট ছোট দেখভাল — এইসবই তাঁর ভালোবাসার নিঃশব্দ ভাষা।

জুন মাসের তৃতীয় রবিবার। বিশ্বজুড়ে এ দিনটি পালন করা হয় বাবা দিবস হিসেবে। মা দিবসের মতো বাবা দিবসও ধীরে ধীরে আমাদের সংস্কৃতির অংশ হয়ে উঠছে। যদিও বাংলা পরিবারে বাবার ভালোবাসা চিরকালই ছিল নিরব, অস্পষ্ট, অনেক সময় কঠোর মুখোশে ঢাকা। কিন্তু সেই কঠোরতা যেন ছিল ভালোবাসার আরেক নাম।

বাবা, একজন মানুষের জীবনে এমন এক অবলম্বন, যিনি নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে সন্তানের ভবিষ্যৎ গড়ার স্বপ্ন বুনেন। তিনি অনেক সময় অভিব্যক্তিহীন মুখে আমাদের পিঠ চাপড়ে দেন, হয়তো কিছু না বলেই পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন। আমাদের ছোট ছোট চাহিদাগুলো পূরণ করতে গিয়ে নিজের প্রয়োজনকে অনায়াসে গুটিয়ে নেন।বাবাদের কখনো কিছুই প্রয়োজন পড়ে না।পাঁচ বছর আগে কেনা ছেঁড়া জুতা পায়ে দিয়েও তাঁদের ঈদ কেটে যায়।বছর দুয়েক আগে কেনা পাঞ্জাবি টাও ঈদের নামাজ শেষে যত্ন করে তোলে রাখে যাতে আগামী দিনে নতুন পাঞ্জাবির প্রয়োজন না পড়ে।বাবারা হয় কঠিন শাসক। অথচ,সন্তানের জন্য তাঁর সারাটা জীবন বিসর্জন দিয়ে দেয়।বাবার শাসনের আড়ালে থাকে সন্তানের ভবিষ্যত গড়ার বীজমন্ত্র।

আমরা মা'কে অনেকটা প্রকাশ্যে ভালোবাসি, কিন্তু বাবাকে ভালোবাসার সুযোগটা যেন আমরা সময়মতো করে উঠতে পারি না। কারণ হয়তো সমাজ আমাদের শিখিয়েছে, "বাবারা কাঁদে না", "বাবারা দুর্বল হয় না", অথচ একমাত্র বাবারাই জানেন—সূর্যের প্রখর রোদ মাথায় নিয়ে মাঠে কাজ করে সন্তানের মুখে অন্ন তোলে দেওয়া কিংবা সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রিক্সা-ভ্যান চালিয়ে পরিবারের আহার যোগানোর নিদারুণ কষ্ট কী।

বাবারা কঠিন হাতে সন্তানকে শাসন করে বলে মায়ের মতো বাবার প্রতি সন্তানের ভালবাসা প্রকাশ পায় না।অথচ, তিনিই সারাজীবন সন্তানের ভার বহন করে চলেন। সন্তানকে সকল বিপদাপদ থেকে আগলে রাখেন।

এই বাবা দিবসে, আসুন না আমরা একটু থামি। স্মরণ করি সেই মানুষটিকে, যিনি প্রতিদিন সকাল থেকে রাত অবধি আমাদের জন্য খেটে যান। হয়তো তিনি জীবনে একটা 'ভালোবাসি বাবা' শুনতে চান। হয়তো একটা কার্ড, একটা হাসিমাখা চিঠি বা শুধু একটি আলিঙ্গন—যা তাঁর হৃদয়ের গহীনে গেঁথে থাকবে সারাজীবন।যতই দূরে থাকিনা কেন আসুন না একবার মুঠোফোনে কল বা ক্ষুদে বার্তা দিয়ে বলি—"বাবা,তোমাকে অনেক বেশি ভালবাসি।

যাঁদের বাবা বেঁচে নেই, তাঁদের স্মৃতিতে বাবাকে ধারণ করুন। আর যাঁরা বাবাকে পাশে পাচ্ছেন, তাঁকে একটু সময় দিন। ভালোবাসা শব্দে নয়, স্পর্শে, চোখে, আচরণে প্রকাশ করুন।

কারণ, বাবা হচ্ছেন সেই ছায়া—যিনি মাথার ওপর থাকলে রোদও যেন নরম হয়ে আসে।নিরব ছায়ার মতো এক ভালবাসা যার নাম বাবা।

যারিয়াতুল মোস্তফা (শিক্ষার্থী)

এমএসসি (রসায়ন), চট্টগ্রাম কলেজ